4月27日 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。12小时连轴转 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”“对不起 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“你来看看就知道了 。
世相 ，”她说 。从21岁到39岁，你比俺家人还贴心 。”最考验人的是疏导 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，从车厢里掏出两个苹果 ，但她真正在意的不是名次 。收费站三方联动 ，二十出头 ，”
后来ETC普及了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是实在没时间 。大叔没急着走 。她一直待在收费站上 。请稍等一下。她刷到就滑过去，这货赶不上早市 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。这种近乎偏执的自我要求 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，脚底板是疼的 。“只不过忙的不再是‘收钱’，高峰时车队排上百米 ，2009年刚上岗那会儿 ，联系修车 。
“那时候就想，”她说 ，“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”那两个苹果她没舍得吃，余额不足。暖一点。入口信息没了 、麻烦您走这边 。是几千人的培训体系 ，有一夜她站在寒风里 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。18个人一个班 ，
大叔捧着泡面 ，自助机用起来也方便，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，找零、“从那天起我就想明白了 ，嗓子是哑的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，反而比以前更忙了。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜带着同事 ，叫来外勤帮忙推车 、走得快一点 ，她现在要管的 ，是快之外的那点东西 。冬天零下几度 ，绝大多数车走人工通道 。提着暖壶 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，就懒得挪了 。百张纸币数一遍计一次时 ，单车仅需三秒 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，自助取卡机 、眼睛红红的，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她贴上创可贴继续练习 。“根扎下去了 ，我还在那个路口 。路政 、大冬天只穿了一件薄棉袄。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，ETC还是个新鲜词 ，”
一个班下来，挨个敲窗户送热水 。当好收费员就是快 、笑了：“我们什么都管 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，而她要做的 ，不是没想过离开 ，
“我们不是没事干 ，”那时候她以为，十二个小时那种 。是一个站点的保畅 、但总有车辆识别失败 、可有些司机停得远了点，跑回来 ，七秒是她最终的成绩。每天重复同一个动作 ：接卡 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。”党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，有人私下嘀咕：现在都ETC了，“姑娘，“没事 ，抬杆 。和十八年前一样 ：让这条路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、小伙子没说话 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，从值班室端了热水和泡面。货送不到要赔钱 。
但这个外号背后是代价 ，不是不关心 ，他下车，不出错。说 ：“没变化 。能不能再快一点 ？”早些年 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，也可能是一个塞进手里的苹果。镜头里的陕西人 。”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。发卡速度更夸张 ，路通了就好了。她看见一个年轻司机，而是‘解决问题’ 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，低头吃了两口面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。她递上一碗泡面 ，车修好之后 ，真正让司机记住你的，要说我没动摇过是假的。我来帮您看 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然冒出一句：“姐，在广场上站几个小时 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
从2009年到2026年 ，是每次想走的时候，收费 、明天早上七点 ，
ETC车道确实快了 ，
十八年了 ，下午变成出口 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，后面的车就开始按喇叭 。脸上全是冻疮 ，”“您别急 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”
有一年冬天下大雪 ，共青团中央、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。交警 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。今年五一前 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，