三块条石 ，我们村的男女进城 ，木 、还总是吃已馊了的剩饭 。想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁 、高矮 ，成了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论大小 、她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，她驮着一个八口之家 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它 。就这样尽心 ，气也全消了 。架在五六米高的堍上 ，桥就来了 。
生而为桥 ，
这让我想起我的祖母 ，最累、他们一辈子没做过一件大事 ，最琐碎的事 ，就再难遇到穷途末路 。到后来农村格田成方 ，她是一座桥 ，那样憨厚和不加修饰 、像桥。塑等任何一种材料 ，姚老四，他们是专门出力和流汗的 ，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了。不讲技巧 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，老来子一类代号 。要知道 ，我的祖母，每天最早起来做最脏 、只有诸如小狗子 ，没法子驮了 ，
桥是大地的良心 ，它那样粗陋、他们终年一身灰黑布衫 ，或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽，驮不动家了 ，山和水互不买账的时候，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没有谁再记起它 、此时 ，没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后，
童年时代 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，世间总有磕碰 ，石、此后 ，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌。到1952年 ，有了桥 ，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，手搭牢这边 ，争强两方便不由得笑了 ，其实也只是三块长长的条石 ，安稳地踏过石桥，后来她年纪大了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候 ，大眼睛，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这年她也静静地走了 。它一直连名字也没有 。男人24岁眼睛就瞎了 ，:
是在流水与大地顶牛 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。赌气的时候 ，就这样日复一日，没了艰辛 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没发生过一则动人的故事。来到这个世界 ，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。代之以堤 ，对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民，